采访、撰文 | 灯灯
十点人物志原创
在黑龙江省中部的地级市绥化，有一所鲜为人知的二本院校，名为绥化学院。
这里的学生，大多来自黑龙江及中西部地区的县城和农村。他们是下岗职工、农民和农民工的子女，贫困生超过三分之一，有一半以上的学生需要靠助学贷款和打工完成学业。来绥化上大学，是很多人第一次坐火车或出远门。
艾苓是绥化学院的写作课老师，执教17年，接触过的学生超过3000人。她把绥化学院称为“中国高等教育的神经末梢”，把这群贫困生称为“泥泞中的摸爬者”。
从2017年开始，艾苓先后采访了200多名绥化学院的毕业生，试图通过梳理这些贫困生的故事，探究贫困如何影响了他们的人生轨迹。
作为我国偏远地区二本院校的缩影，绥化学院学生真实的成长历程，或许能回答这个时代的普通人最关心的问题：出身寒门的人，是否还能通过教育改变命运？
以下是艾苓的讲述。
没有选择的孩子
从1985年考入绥化学院（那时还叫绥化专科师范学校）历史系算起，我在绥化已经生活了二十多年。
绥化是黑龙江省中部的一个地级市，在松嫩平原上，属于欠发达的农业地区。若要用一个词来概括，我觉得是“质朴”吧。这里寒地黑土，都市气息很淡，没有高铁，只有绿皮火车和红皮火车，冬天最冷的时候能达到零下30多度。长期生活在绥化的人，大多从事着和农副产品相关的职业。
我所任教的绥化学院，在城区的西边，是绥化唯一一所高校，录取分数线略微高过二本线。学生主要来自于黑龙江，以及中西部地区的县城和农村。每年报道季，校园里随处可见黑色面孔和红色面孔的家长。
冬天的绥化学院/图源受访者
我常说，来这儿念书的孩子，大多是没有选择的孩子：高考分数刚过二本线，报考大城市的院校可能滑档，家里又没条件复读。如果家里有条件，谁会选择来边疆省份的农业地区读大学呢？听说个别见过世面的学生，下了火车，坐上出租车在市里转一圈，扭头就回家再战了。
我们学校的贫困生比例很高，很多学生的父母是下岗职工、农民和进城务工人员，家里有好几个兄弟姐妹，或者有病人，学费都成问题。
官方对贫困生的界定分为三个级别，孤儿、低保家庭属于特困，低收入家庭属于困难，发生了变故的家庭属于一般困难。近几年，校里每年有30%的学生能获得贫困生补助，我做班主任的时候，名额常常不够用，总有学生落选。
我在文学院教写作课，有时会让学生写自己的故事。从学生交上来的作文里，我能了解到哪个学生的父母不在了，哪个学生从小跟着爷爷奶奶生活，哪个学生的家庭条件很困难。但那些都是蜻蜓点水的叙述，具体有多困难，我并不清楚。
我也在课堂上观察过他们，我发现，家境贫困的孩子通常衣着朴素，上课喜欢“溜边”——他们总是坐在角落的位置，不爱说话，特别不希望老师注意到他。遇到一些和网络、新媒体相关的课程，不靠勤学苦背，需要审美和电脑基础的时候，他们比普通孩子吃力得多。
艾苓工作的汇文楼/图源受访者
2017 年初，我在社交平台上发布了《贫困生调查说明》，邀请绥化学院的学生参与采访，想通过梳理这些贫困生的故事，弄清楚贫困如何影响了他们的人生轨迹。
反响超乎想象的热烈，最终，我得到了一个由好几百人组成的数据库。我选择了2000年后毕业的学生作为采访对象，在我看来，2000年是中国教育内卷的开始，这一年，高校大规模扩招，取消了毕业分配制度，家庭出身对一个孩子的影响更加明显。
采访从1月持续到9月，我走访了200多名学生，记录了70多个学生从出生到上学，从毕业求职到结婚买房等各个人生关键阶段，最终选取了56个孩子的故事，写进《我教过的苦孩子》这本书中。
贫穷的烙印
我对贫困生的关注，也和我自己的成长经历有关。
我的老家在绥化下面的县级市安达，父亲是砖厂的工人，母亲是临时工，家中兄妹六人，我排行老四。我的爱人是我的大学同学，他家在条件更差的农村，读中学时，冬天学校没有取暖设备，一觉醒来，被子都结了冰。
专科时代的学校大门/图源受访者
我们俩毕业不久后就结了婚。结婚前，我娘听说对方是农村的，还没见面就强烈反对。她说，咱家条件不好，你上一回大学，以后肯定要过好日子，怎么能找个比咱家还穷的？再说了，你结了婚住哪儿呢？我当时很天真地回答，有纸壳箱子我就能过日子。
婚后，我们没有房子，两年后才用学校废弃的砖头盖了一个小小的房子。结完婚去上班，同事们看到我还穿着以前的朴素衣服，都说我一点儿也不像新娘子，结一次婚为什么不买几件新衣服穿？我自己穷过，所以特别能理解跟我一样穷的孩子。
艾苓/图源受访者
爱人曾经告诉我，他直到30多岁才觉得解决了贫困带来的自卑感。这一点在贫困生群体中很普遍，贫富差距带来的尴尬，会给青春期孩子的自尊心造成很大的打击。
有个男孩和我说过一件小事，他上高中时，下雨天去班主任家做客，其他同学都知道用门口的地垫把鞋蹭干净，换上拖鞋再进门，只有他直接走进去了，还是第一个进去的，一回头才看到洁白的地砖上有一串泥脚印，顿时羞愧得无地自容。
有些贫困生意识到自己和别人的差距，会想方设法弥补。有个学生和“富二代”同学一起逛超市时，总觉得对方会买很多东西，因为害怕被看不起，他咬咬牙买了近百元的零食，心都在滴血，结果结账时发现，对方只花了50多元，其中还有30元买的是洗发水和沐浴露，回来的路上，“富二代”同学还问他，你怎么买那么多零食？
那个学生总结，贫困生最大的问题往往不是经济问题，而是心理问题，心理上的虚弱和贫穷会让他们认为有钱人都是挥霍的，生怕被看不起。所以你会发现这个群体特别容易纠结，因为没钱而纠结，因为自己普通话说得不好而纠结，别人无意间开的一个玩笑也会让他们难受半天。
艾苓当班主任时，和学生在一起/图源受访者
除了自卑和敏感，家庭的压力也会让他们给自己背上很多思想包袱。
我采访过一个女孩，大学时有男孩追求她，她也挺喜欢那个男孩，但两人一块出去的时候，她心里时刻经受着拷问：“你学费都欠着，有什么资格谈恋爱？”每次感到快乐，她都有负罪感，有个声音不断告诉她，“你必须成绩好，为了自己的向往跑出来读书，增加父母的负担，你多自私啊，你有什么资格快乐呢？”
这种思维模式，以及种种客观因素，都会直接影响到他们的就业选择。
总体来说，贫困生在求职时会更偏保守，他们追求的是低成本的就业，稳妥，离家近。很多家庭条件过得去的孩子，寒暑假会去北上广实习，丰富简历。但家境贫困的孩子首先会想到，去了北上广住哪里？房租押一付三，能不能负担得起？这些前期投入就会让他们止步。
艾苓的学生们/图源受访者
我采访过的2000年到2010年间毕业的学生，大多通过考试考取了一份稳定的工作，比如公务员，老师，事业单位的职员。
他们之中，考研的也比较少，大部分人会在考研和就业中选择就业，尽早赚钱，为家里减轻负担。即便是考研，他们也需要比别的同学付出更多，毕竟大学四年都在做兼职，在专业课上的投入就少了。
摸爬式努力
不止一个绥化学院的学生和我提起，求职时他们最常遇到，也最崩溃的问题，就是被HR问“绥化学院在哪儿”、“是二本还是三本”。辛辛苦苦考上了大学，出来后却发现没人知道这个学校，这对于他们来说是一种巨大的挫败感。
不过，一旦被录用了，他们之中的很多人都会展现出吃苦耐劳、踏实肯干的品质，常人难以忍受的艰苦，他们都可以扛过去。书中我写过一个女孩，她毕业后换了三份工作，每一份都特别努力，每一次都有同事受不了，私底下找她说“你再这么干，我们没法干了”。
艾苓和学生们/图源受访者
危机感会时刻伴随着他们。家境优越的孩子顾好自己就可以了，一人吃饱全家不饿。但贫困生不同，除了养活自己，他们很早就开始考虑贴补家庭、父母养老的问题，就算透支身体，他们也要拼命地工作，拼命地攒钱。即便后来手头宽裕了，大部分人依然生活节俭，投资谨慎，甚至到了对自己有些剥削的程度。
我有两个学生，夫妻俩是大学同学。男生小时候是孤儿，女生家里条件也不好，后来经过多年奋斗，男生已经在市政府机关做到副处级干部了，女生也在事业单位工作，按理说收入应该挺不错的，但这个女生依然觉得自己和同事面对的是两个世界。
同事们琢磨的是美容、减肥、出国游，而她想的是怎么攒钱过日子。她不看电影，不去餐厅吃饭，她爱人每次约她上街，她都不去，因为逛街就会花钱。
2016年底，他们家买车了，一年后还清了首套房的房贷。同事都问她，你们家里不可能给你们援助吧，你们咋攒出来的？那个女生说，就硬攒。可想而知这个“硬攒”背后有多少对自己的剥削。
绥化的冬日街景/图源受访者
虽然对自己节俭，但他们特别舍得在下一代的教育上投入。我教过的另一个学生跟我说，她和她老公的目的只有一个，就是通过努力，让儿子在学历、见识、生活条件上超越他们。
她家没有房，没有车，但她觉得这些都不重要，培养儿子才是最重要的。而且这对夫妻对孩子的培养不局限于文化课成绩，还考虑到了给孩子选一个竞争压力小的赛道，送孩子学滑冰，不管未来滑到什么程度，至少身体强壮了。平时在家，两人也特别注重营造读书的氛围，没有特殊的事情，很少接打手机。
我常说，贫困生的成长过程是“摸爬式努力”。没有大踏步的前进，也没有一个可以指导他们的长辈，只能自己一点点摸索，走哪儿算哪儿，可能要用很多年才能走到其他人的起点。
这两年很火的“裸辞”、“躺平”，在贫困生的人生词典中是不存在的，他们永远走一步，看三步，因为没有退路，没有后盾，所以必须提前做好各种预案，面对各种可能出现的变化，才能让自己的生活正常运转下去。
读书依然改变命运
在深度采访的过程中，我发现贫困带给一个孩子的影响，很多时候是隐性的，也是深远的。
有两个学生和我说，上大学的时候，最让他们自卑的不是穷，而是在专业学习上，无论他们怎么努力，都赶不上最优秀的孩子。
尤其是一些文科、艺术类的专业，像是海报设计的作业，不管是创意还是用色，最后的效果和你费了多少工夫关系不大，更多还是靠学生的审美和意识，而这些都来自于过去的积累和眼界。
求职时也是这样。有个身体有残疾的女孩，研究生毕业后去应聘一个营销策划的岗位，结果落选了。她问面试官，落选是因为她的身体残疾吗？对方说不是，是因为她提交的“双11”营销方案虽然文笔优美，但是没有可行性。女孩哑然，她平时没钱网购，确实缺少这方面的经验。
绥化学院校内的运动场/图源受访者
面对婚恋问题，贫困也会影响他们的选择。我教过的一个男孩，之前在学校是班干部，很有人缘，但是遇到女孩向他示好，他总是拒绝，他说他不能拖累人家，只有他完成经济上的自立，有信心给别人幸福了，才敢回应别人的好意。
一个人在婚恋方面是否受欢迎，除了经济能力，也取决于个人的情商，特别是和异性打交道的经验。有个男孩从小家庭残缺，跟着爸爸和爷爷长大，他的生活缺少女性参与，我就很担心，他未来知不知道如何和女生相处，如何经营一段亲密关系？
好在，我感受特别深的是，接受了高等教育以后，贫困生群体中的很多人会积极地自救，努力修复自己欠缺的东西。
我在书里写过一个留守儿童的故事，女孩的老家在云南，很小的时候父母就外出打工了，这种被抛弃感，让她在小学四五年级就患上了抑郁症，经常有自残行为和轻生的念头。但她意识到自己不对劲以后，并没有放任自流，而是四处找书，解答自己的心理问题。
上大学后，有一年假期，她打工挣了些钱，去长白山旅游了一趟，看了瀑布、花海和地下森林，在大自然中尽情地呼吸。回到学校，她见谁都笑，她对我说，“老师，我真没想到大自然有这么强大的治愈功能”。
还有之前说到的那个谈恋爱总有负罪感的女孩，后来她和男朋友结婚了，这份爱情治愈了她，男生的乐观和坚强也影响了她，两人如今过得很幸福，她告诉我，20年的自卑和敏感需要漫长的时间修复，但是爱的力量比所有力量都强大。
经过这么多年，我采访的大多数贫困生都和过去达成了和解。2010年前毕业的学生中，有人当上了绥化市人大代表，有人在北京开了律所，有人成了音乐学院的客座教授，更多人在学校或者事业单位谋得了一份稳定的工作。
至于2010年后毕业的学生，互联网的普及打开了他们的眼界，拉平了一些差距，他们在职业上的选择会更灵活，比如做互联网运营，或者自媒体博主，离开黑龙江去大城市闯荡的人也更多些。
2017年暑假，艾苓到七星泡农场采访毕业生，学生们到客运站送行/图源受访者
经常有人问我，当下对于贫困生而言，读书还是最公平的上升通道吗？我认为是的。
无论用什么样的标准去评判，这些受过高等教育的孩子，都获得了比父辈更好的生活。采访的最后，几乎所有人都认为自己改变了命运，也依然相信教育能改变命运。
虽然绥化学院的毕业生中，少有传统意义上的成功人士，但对于这些没伞的孩子来说，经过多年打拼，靠自己过上了普通人的幸福生活，已然是教育的成功，也是他们个人的成功。